Den natten, även om jag var trött på dagen, tog jag till taket igen .... mina fingertoppar vilade lätt på träskenan. Jag kunde inte veta om stjärnorna var lika med varandra, men om de var det, måste de svaga är långt och längre bort, och mot de räckvidden kastade jag min själ.
(That night, though I was weary with the day, I took to the roof again.... My fingertips rested lightly on the wooden rail. I could not know if stars were equal to each other, but if they were, then the dim ones must be far and farther away, and toward those reaches I hurled my soul.)
I Sena Jeter Naslunds "Ahabs fru, eller stjärna-Gazer", reflekterar huvudpersonen över natthimlen. Trots att hon känner sig trött från dagen stiger hon till taket och söker tröst bland stjärnorna. Hennes känsliga touch på trärågen symboliserar hennes anslutning till det oändliga universum, där varje stjärna har betydelse. Hon funderar på avståndet från de svaga stjärnorna och funderar över om de delar jämlikhet med de ljusare.
Detta ögonblick blir en metafor för sin egen längtan och ambitioner, när hon metaforiskt kastar sin själ mot den enorma utöver. Det fångar hennes strävan efter förståelse och en djupare anslutning till kosmos och avslöjar hennes innersta önskningar och de stora möjligheter som livet har. Genom detta bilder illustrerar Naslund vackert huvudpersonens resa för reflektion och hopp.