Sedan varje månad, varje år passerade, var det som om minnet av dig - av oss ... explosionen - var inneslutna i en fin vävnadsförpackning. ' ... 'Jag kände mig som om jag tittade genom ett fönster till mitt eget förflutna, och istället för att vara transparent blev min åsikt mer och mer ogenomskinlig, tills så småningom tiden hade gått. Tiden för att komma att se dig hade gått.
(Then as each month, each year passed, it was as if the memory of you - of us… the explosion - were encased in a fine tissue-paper.' … 'I felt as if I were looking through a window to my own past, and instead of being transparent, my view was becoming more and more opaque, until eventually the time had passed. The time for coming to see you had passed.)
Passagen reflekterar över tidens gång och de blekande minnen från en omhuldad relation. Talaren uttrycker hur, när månader och år gick, blev deras minnen mindre tydliga, nästan som om de var förseglade i delikata lager av vävnadspapper. Denna metafor illustrerar minnesbräckligheten och hur den kan döljas när tiden går.
Talaren känner en känsla av längtan när de inser att deras koppling till det förflutna glider bort. Bilden att titta genom ett fönster betyder en önskan att gå igenom dessa minnen, men den ökande opaciteten representerar det oundvikliga avståndet som tiden skapar. I slutändan erkänner de att ögonblicket för att återansluta har gått, vilket belyser melankolin av förlorade möjligheter och den bittersöt naturen av påminnelse.