Jeannette Walls tarafından "Cam Kalesi" nde yazar, çelişkili duygularla mücadeleyi göstermektedir. Olumlu düşünceler genellikle bir olumsuzluk gelgitine yol açar ve hissi bunalmıştır. Siyah kargaların bir sürüsü olarak olumsuz düşüncelerin görüntüleri, bu kasvetli duyguların ağırlığını sembolize eden kişinin zihnini istila edebilecek ağırlığı ve umutsuzluğu yakalar.

Bu benzetme, manzarayı dolduran bir kargalar sürüsü gibi, yaygın ve müdahaleci olumsuz düşüncelerin nasıl olabileceğini vurgular. Sessizce yerleşirler, uğursuzca görünürler, zor zamanlarda yaşanan iç kargaşayı yansıtırlar. Walls'un yazımı, bu karmaşık duygusal manzarayı ustaca ileterek zihinsel mücadelelerin kişinin hayatına nasıl hakim olabileceğini ortaya koyuyor.