Kaliforniya, bir patlama zihniyetinin ve Çekhovian kaybı duygusunun huzursuz askıya alınmada buluştuğu bir yerdir; Zihnin, burada işlerin daha iyi çalıştığına dair gömülü ama ihmal edilemez bir şüphe ile rahatsız olduğu, çünkü burada, o muazzam ağartılmış gökyüzünün altında, kıtası tükendiğimiz yerdir.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
Joan Didion, "Bethlehem'e doğru eğilmekten" makalesinde, Kaliforniya'da yaygın duyguları yakalar. Devletin patlama zihniyetinin varoluşsal bir belirsizlik duygusu ile nasıl geliştiğini vurgulayarak iyimserlik ve kayıpların yan yana gelmesini anlatıyor. Bu dinamik, sakinlerin hem fırsatı hem de güvenceyi sembolize eden bir yerde başarı baskısıyla boğuştuğu eşsiz bir atmosfer yaratır.
Didion, Kaliforniya’nın manzarasının genişliğinin bu gerginliği birleştirdiğini vurgular, bu da hayallerin ve isteklerin okyanus ve çölle çevrili bir alanda gerçekleşmesi gerektiğini düşündürür. "Kıtadan tükenir" ifadesi, kişinin hedeflerine ulaşmanın aciliyetini gösterir, bu yayılan ve genellikle öngörülemeyen ortamda olanların yaşamlarına nüfuz eden altta yatan kaygıyı yansıtır.
