Bunu anlamanızı sağlayabilirsem, Kaliforniya'yı ve belki de başka bir şey anlamanızı sağlayabilirim, çünkü Sacramento Kaliforniya'dır ve Kaliforniya, bir patlama zihniyeti ve Çekhovian kaybı duygusunun huzursuz askıya alınmasında buluştuğu bir yerdir; Zihnin, burada işlerin daha iyi çalıştığına dair gömülü ama ihmal edilemez bir şüphe ile rahatsız olduğu, çünkü burada, o muazzam ağartılmış gökyüzünün altında, kıtası tükendiğimiz yerdir.
(If I could make you understand that, I could make you understand California and perhaps something else besides, for Sacramento is California, and California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
Joan Didion'un "Bethlehem'e doğru eğilmesinde" Sacramento ve California arasındaki karmaşık ilişkiyi bir bütün olarak araştırıyor. Sacramento'nun Kaliforniya yaşamının özünü kapsüllediğini vurgulayarak, kişinin diğerine içgörü sağlayabileceğini öne sürüyor. Bu bölge, devletin ikilisini ve sakinlerinin yaşadığı çelişkili duyguları yakalayan bir refah ve altta yatan kayıp duygusunun bir karışımını somutlaştırır.
Didion, Kaliforniya'da yaygın olan ve potansiyel başarısızlığın farkındalığıyla temperlenmiş bir patlama zihniyetini göstermektedir. Yansıması, gelecek hakkında derinlemesine bir endişe ortaya koyuyor, bu da devletin genişliğinin sadece bu duyguları güçlendirdiğini gösteriyor. Yukarıdaki geniş gökyüzü ile, başarı baskıları ve ekonomik gerileme korkusu, Kaliforniya'yı özlemlerin ve belirsizliklerin bir arada bulunduğu benzersiz bir alan olarak işaretleyen dokunaklı bir atmosfer yaratıyor.
