Kırk iki. Yaşı yıllarca onu şaşırtmıştı ve her seferinde bu kadar şaşırmıştı, yirmili yaşlarında genç, ince adama ne olduğunu anlamaya çalışırken, ek yıl tarafından kaydı ve kaydedilmesi gerekiyordu, sürekli büyüyen bir kendi imajıyla uzlaşamadığı toplam. Hala kendini, zihninin gözünde, genç olarak gördü ve fotoğraflarda kendini gördüğünde genellikle çöktü ... Birisi gerçek fiziksel varlığımı aldı ve yerine koydu, zaman zaman düşünmüştü. Oh, o yüzden gitti.
(Forty-two. His age had astounded him for years, and each time that he had sat so astounded, trying to figure out what had become of the young, slim man in his twenties, a whole additional year slipped by and had to be recorded, a continually growing sum which he could not reconcile with his self-image. He still saw himself, in his mind's eye, as youthful, and when he caught sight of himself in photographs he usually collapsed ... Somebody took my actual physical presence away and substituted this, he had thought from time to time. Oh well, so it went.)
Karakter, kendi algısı ile şimdi kırk iki olan gerçek yaşı arasındaki kopukluğa yansır. Zamanın geçişi ve ondan ne kadar hızlı bir şekilde kaymış gibi göründüğü için şaşkına döndüğünü hissediyor. Geçen her yıl, hala zihninde bulunan canlı görüntüsüne hizalayamayacağının artan bir farkına varır. Bu kayıp duygusu, zamanın üzerine işlediği değişiklikleri anlamaya çalışırken onu şaşırmış ve şaşırmış bırakıyor.
Fotoğraflara bakışları yakalarken, genç ruhu ve fiziksel görünümü arasındaki keskin kontrasttan etkilenir. Bu dönüşümün nasıl meydana geldiğini sorgulayan düşünceler ortaya çıkıyor ve birisinin genç benliğini alıp almadığını ve mevcut formuyla değiştirip değiştirmediğini mizahi bir şekilde merak ediyor. Hayatın getirdiği kaçınılmaz değişikliklere rağmen, kendisini zaman akışına ve yaşlanma gerçekliğine istifa ederek istifa duygusu ile kabul ediyor gibi görünüyor.