Kaç yer yaşadık? Lori'ye sordum. Bu, 'yaşanmış' ile ne demek istediğine bağlı, dedi. Bir kasabada bir tane geçirirsen, orada yaşadın mı? Ya iki gece? Yoksa bir hafta? Düşündüm. Eğer tüm eşyalarını açarsan dedim. Yaşadığımız on bir yer saydık, sonra pistini kaybettik. Bazı kasabaların isimlerini veya yaşadığımız evlerin neye benzediğini hatırlayamadık. Çoğunlukla arabaların içini hatırlıyorum. Her zaman hareket etmezsek ne olacağını düşünüyorsunuz? Diye sordum. Yakalandık, dedi Lori. 29
(How many places have we lived? I asked Lori. That depends on what you mean by 'lived', she said. If you spend one in some town, did you live there? What about two nights? Or a whole week? I thought. If you unpack all your things, I said. We counted eleven placed we had lived, then we lost track. We couldn't remember the names of some of the towns or what the houses we had lived in looked like. Mostly, I remember the inside of cars. What do you think would happen if we weren't always moving around? I asked. We'd get caught, Lori said.pg. 29)
Geçmişleriyle ilgili bir konuşmada, Jeannette ve Lori, yaşadıkları çok sayıda yer üzerinde düşünürler ve bir yerde gerçekten "yaşamanın" ne anlama geldiğinin karmaşıklığını vurgularlar. Tartışma, bir yerde geçirilen gece sayısının ikamet algılarını etkileyebileceğini ortaya koymaktadır. Saydıktan sonra, belirli kasabaları ve evleri hatırlamak için mücadele etseler de, deneyimlerinin geçici doğasını vurgulamak için on bir farklı yere ulaşıyorlar.
Diyalogları, Jeannette'i sürekli hareketin yaşamları üzerindeki etkisini düşünmeye iter. Lori'nin yanıtı, göçebe yaşam tarzlarının bir kaçırma...
