Ateşe işkence yapıyordum, hayat veriyordum ve onu çekiyordum. Pg. 33
(I was torturing the fire, giving it life, and snuffing it out. pg. 33)
"Cam Kalesi" nde Jeannette Walls, ateşle olan karmaşık ilişkisini yansıtır ve onu hem bir yaşam kaynağı hem de yıkım olarak ortaya çıkarır. "Ateşe işkence etme" eylemi, yangının çalkantılı yetiştirilmesini ve aile hayatının öngörülemeyen doğasını nasıl sembolize ettiğini vurgulayarak kontrol ve kaos arasında bir mücadele öneriyor. Bu ikilik, hem sıcaklık hem de tehlike ile dolu deneyimlerini yansıtıyor.
Hayat vermenin ve onu enfiye etme görüntüleri, zorlukların ortasında karşılaştığı kısa neşe ve istikrar anlarını kapsar. Walls'un yangınla olan ilişkisi, zorlu bir çocuklukta gezinme çabaları için bir metafor görevi görür ve gençliğini tanımlayan yaratılış ve yıkım arasındaki karmaşık dengeyi gösterir.