"Cam Kalesi" nde Jeannette Walls, ateşle ilgili olayların birbirine bağlı olup olmadığını düşünerek ateşle olan karmaşık ilişkisini yansıtır. Bir çocukluk pişirme kazası sırasında onu yaralayan yangının, aile evinde ve bir otel de dahil olmak üzere hayatındaki diğer yangınlarla bağlantılı olup olmadığını sorguluyor. Bu içgözlem, yangının hem tehlikeyi hem de öngörülemezliği sembolize ettiği varlığı hakkında daha derin bir anlayış ortaya koyuyor.

Walls, hayatındaki ateşin her yerde bulunmasını kabul ederek onu uyarısını tutan sürekli bir tehdit olarak tanımlıyor. Bu farkındalık, felaketin her an vurabileceği, yaşam ve hayatta kalma konusundaki bakış açısını şekillendirebileceği dünyasının kırılganlığını vurgular. Ateş metaforu, yetiştirilmesinde bulunan kaos ve kargaşayı, çalkantılı bir ortamda esneklik ve farkındalık temalarını vurgular.