Yangının beni almak için dışarı çıkıp çıkmadığını merak ettim. Babamın tüm insanların ilişkili olduğunu söylediği gibi, tüm ateşin ilişkili olup olmadığını merak ettim, o gün beni pişirirken beni yakan yangın bir şekilde tuvalete ve otelde yanan ateşin yanmasına bir şekilde bağlanmıştı. Bu soruların cevapları yoktu, ama bildiğim şey, her an ateşe çıkabilecek bir dünyada yaşadığımdı. Sizi ayak parmaklarınızda tutan türden bir bilgidi.
(I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected o the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn't have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
"Cam Kalesi" nde Jeannette Walls, ateşle ilgili olayların birbirine bağlı olup olmadığını düşünerek ateşle olan karmaşık ilişkisini yansıtır. Bir çocukluk pişirme kazası sırasında onu yaralayan yangının, aile evinde ve bir otel de dahil olmak üzere hayatındaki diğer yangınlarla bağlantılı olup olmadığını sorguluyor. Bu içgözlem, yangının hem tehlikeyi hem de öngörülemezliği sembolize ettiği varlığı hakkında daha derin bir anlayış ortaya koyuyor.
Walls, hayatındaki ateşin her yerde bulunmasını kabul ederek onu uyarısını tutan sürekli bir tehdit olarak tanımlıyor. Bu farkındalık, felaketin her an vurabileceği, yaşam ve hayatta kalma konusundaki bakış açısını şekillendirebileceği dünyasının kırılganlığını vurgular. Ateş metaforu, yetiştirilmesinde bulunan kaos ve kargaşayı, çalkantılı bir ortamda esneklik ve farkındalık temalarını vurgular.