Yaşamda kayıp, Wilder'ın kurgusunu harekete geçiren motordu. Sürgün, Küçük Ev kitaplarının güçlü duygusal akışını, onun kaybettiği insanlara ve yerlere yönelik yoğun bir nostaljiyi harekete geçirdi. Bu duygu Free Land'de yoktu, bu da onu ev yapımı pembe diziye havale ediyordu. Gevşek bağlantılı anekdotlara aile sevgisi değil, Lane'in ve Lane'in ideolojisi eşlik ediyordu.
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
Caroline Fraser'ın "Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder" adlı eseri Wilder'ın kurgusundaki derin duygusal akımları araştırıyor ve kayıp temasının onun hikaye anlatımında temel olduğunu öne sürüyor. Küçük Ev serisinde sürgünün arka planı, kayıp insanlar ve yerler için güçlü bir nostalji duygusu uyandırıyor, bu da anlatılarının duygusal etkisini artırıyor ve okuyucuyu Wilder'ın deneyimlerine ve mirasına bağlıyor.
Buna karşılık Fraser, "Özgür Ülke"nin bu derin duygusal rezonanstan yoksun olduğunu ve ev yapımı bir pembe diziyi andıran bir hikaye sunduğunu savunuyor. Bu kitaptaki anekdotlar aile sevgisinin sıcaklığıyla birleştirilmemiş, bunun yerine Lane ve Wilder'ın ideolojik bakış açılarıyla birbirine bağlanarak onun daha ünlü eserlerinde bulunan ilgi çekici kişisel bağlantılardan farklılaşan bir anlatı ortaya çıkmıştır.
