Zavallı yaşlı Venüs kendi ışığını bile yapmadı, dedi baba. Sadece yansıyan ışıktan parladı.
(Poor old Venus didn't even make her own light, Dad said. She shone only from reflected light.)
Jeannette Walls'ın "Cam Kalesi" anısına, yazar, babasının kendi ışığını üretmeyen, daha ziyade güneş ışığını yansıtarak parlayan gezegenle ilgili yorumunu yansıtıyor. Bu gözlem, bireylerin bazen içeriden üretmek yerine parlaklığı veya doğrulama için dış kaynaklara güvenme biçimleri için bir metafor görevi görür. Anlatıda bulunan bağımlılık ve dış beklentiler temalarını vurgular.
Bu benzetme, hayatlarının genellikle dış etkilere ve koşullara bağlı olduğu duvarların ve ailesinin karşılaştığı mücadeleleri göstermektedir. Işığın yansıması, hem özerklik eksikliğini hem de kabul ve kabul arzusunu sembolize eder, insan ilişkilerinin karmaşıklıklarını ve öz-değerlerini vurgular. Okuyucuları, gerçek iç ışık arasındaki farkı ve sadece dış koşullardan yansıtılan farkı düşünmeye teşvik eder.