Rosie kıvırcık altın sarısı saçlarından nefret ediyordu. Asgari düzeyde sohbet edebilecek yaşa geldiğinde, ufacık-şirin yetişkinler, yumuşak buklelerini nazikçe çeker ve ona ne kadar tatlı bir küçük kız olduğunu söylerlerdi. Bu tür bir yetişkine bakıp şöyle derdi: Ben güzel değilim. Ben zekiyim. Ve cesur. Yetişkinler genellikle bunun çok tatlı olduğunu düşünürdü, bu da onu sadece kızdırdı, belki de kısmen doğruyu söylediği için, her ne kadar üç ya da dört yaşındayken cesur ile çılgın gözüpek arasında ayrım yapmak zor olsa da.
(Rosie hated her curly golden hair. When she was old enough to hold minimal conversations, the itsy-bitsy-cutesycoo sort of grown-ups would pull the soft ringlets gently and tell her what a pretty little girl she was. She would stare at this sort of grown-up and say, I am not pretty. I am intelligent. And brave. The grown-ups usually thought this was darling, which only made her angry, perhaps partly because she was speaking the truth, although it was tricky to differentiate between brave and foolhardy at three or four years old.)
Rosie'nin kıvırcık altın rengi saçlarından hiç hoşlanmıyordu. Çocukken sık sık buklelerini şefkatle çekiştiren ve güzelliğine iltifat eden yetişkinlerle etkileşime girerdi. Bu iltifatlara rağmen Rosie, değerinin görünüşünde değil zekasında ve cesaretinde yattığına inanıyordu. Ancak onun iddialı tavrı yetişkinleri eğlendirmiş gibi görünüyordu ve bu da onun hayal kırıklığını daha da artırdı.
Rosie bu kadar genç yaşta cesaret ve aptallıkla ilgili karmaşık duygularla boğuşuyordu ve bu da kendi duygularını tam olarak anlamayı zorlaştırıyordu. Yüzeysel övgüyü kabul etmek yerine, genç kızlara yüklenen toplumsal beklentilerin ötesinde kimlikle daha derin bir mücadeleyi yansıtan içsel niteliklerini vurgulamayı seçti.
