Bir şeyleri yazma dürtüsü, paylaşmayanlar için açıklanamayan, sadece yanlışlıkla, sadece ikincil olarak, herhangi bir zorlamanın kendini haklı çıkarmaya çalıştığı şekilde, tuhaf bir şekilde kompulsif olanıdır. . . . Özel dizüstü bilgisayarların bekçileri, şeylerin tamamen, yalnız ve dirençli yeniden düzenleyicileri, endişeli malcontents, çocukların bir kayıp sunumuyla doğumda etkilenen farklı bir cins. -Joan Didion
(The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself. . . . Keepers of private notebooks are a different breed altogether, lonely and resistant rearrangers of things, anxious malcontents, children afflicted apparently at birth with some presentiment of loss. -Joan Didion)
Zorunlu bir şekilde yazmak, genellikle faydanın ötesine geçen bir ihtiyaçtan kaynaklanan duyguyu paylaşmayanlar için garip görünebilir. Birçoğu için, düşünceleri not etme eylemi, çok az amaca hizmet etmiş gibi görünse bile, deneyimlerini işleme ve anlamlandırmanın bir yoludur. Bu süreç, genellikle kazara yararlılığına rağmen, kişinin iç dünyasına bağlantı duygusu sağlayabilir.
Özel not defterlerini tutanlar, duyguları ve düşünceleriyle boğuşan benzersiz bireyler olarak tasvir edilir. Onlar, endişelerini ve anılarını veya içgörülerini kaybetme korkularıyla yüzleşmek amacıyla fikirlerini yeniden düzenleyen yalnız figürler olarak nitelendirilirler. Joan Didion, bu dizüstü bilgisayarların yaşamlarını belgeleme zorlamalarını etkileyen bir perspektif olan doğuştan gelen bir kayıp bilincine sahip olduklarını ileri sürüyor.
