Jeannette Walls '"Cam Kalesi" nde, baba çocuklarına, parıldayan, tereddüt çöl manzarasının yanılsamasını yaratan ısıya birleşen ateşin fenomeni hakkında açıklıyor. Bu görsel, türbülans ve düzen arasındaki sınır olarak adlandırılan fizikte karmaşık bir sınır için bir metafor görevi görür. Bu kavram, geleneksel kural ve beklentilerin uygulanamadığı bir alanı önerir ve öngörülemezlik ve kaos duygusunu vurgular.
Babanın bu sınıra çok yaklaşma konusundaki açıklaması, çocukları için bir dikkat anı yansıtır, hayatın genellikle esrarengiz ve gezinmeye zorlayıcı olabileceği fikrinin altını çizer. Karşılaştıkları karmaşıklıklara işaret eder, güvenli kalmanın, kaos ve etrafındaki istikrar arasındaki hassas dengenin farkındalığını ve anlaşılmasını gerektirdiğini ima eder.