tất cả những người khác đều biết rằng anh ấy có đầu óc, biết rằng anh ấy có khả năng hiểu được các ý tưởng. Những người mới sẽ nghĩ gì khi nhìn thấy tôi? Họ sẽ thấy một cơ thể đã teo tóp, khom lưng; họ sẽ thấy tôi bước đi với dáng đi lê lết; họ sẽ nhìn tôi dùng đôi tay như bàn chân, cầm thìa như đứa trẻ ba tuổi; họ sẽ nghe thấy bài phát biểu khó hiểu, nửa khó hiểu của tôi; và họ sẽ cho rằng, họ sẽ biết, rằng một người như vậy không thể hiểu được bất cứ điều gì phức tạp hoặc khó khăn.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
Nhân vật phản ánh những đánh giá mà người mới sẽ đưa ra dựa trên ngoại hình và những hạn chế của anh ta. Anh lo sợ rằng cơ thể teo tóp, cử động vụng về và lời nói không rõ ràng sẽ khiến người khác đánh giá thấp khả năng trí tuệ của anh. Mối quan tâm sâu sắc nằm ở sự tương phản rõ rệt giữa tình trạng thể chất và sự hiểu biết thực tế của anh ấy về những ý tưởng phức tạp.
Cuộc đấu tranh nội tâm này làm nổi bật sự mất kết nối giữa cách mọi người nhìn nhận về anh ta và trí thông minh thực sự của anh ta. Nó nhấn mạnh một chủ đề rộng hơn về các giả định xã hội về các cá nhân dựa trên những đặc điểm hữu hình, bộc lộ nỗi đau khi bị hiểu lầm và sự thất vọng khi không được công nhận về khả năng tinh thần của mình bất chấp những thách thức về thể chất.
