Trong cuốn sách "Giấc mơ động vật" của cô, Barbara Kingsolver phản ánh về sự phức tạp của hy vọng và tình yêu. Người kể chuyện thể hiện một khao khát tình yêu để cung cấp sự an ủi từ một sự tồn tại cô đơn, được tượng trưng bởi một lâu đài lạnh lẽo, lạnh lùng. Mong muốn này minh họa cho nhu cầu sâu sắc của con người về sự kết nối và sự ấm áp trong cuộc sống, cho thấy rằng tình yêu có thể là một phương tiện để thoát khỏi các cuộc đấu tranh cá nhân.

Tuy nhiên, khi thời gian trôi qua, người kể chuyện thừa nhận đã nuôi dưỡng một suy nghĩ nơi họ không còn mong đợi tình yêu, nhằm mục đích bảo vệ bản thân khỏi sự thất vọng. Sự thay đổi này biểu thị một cơ chế đối phó, củng cố ý tưởng rằng những kỳ vọng có thể dẫn đến đau lòng, và cuối cùng, sự thờ ơ có thể trở thành một thói quen bảo vệ chống lại những ham muốn không được thực hiện.