Nhưng tôi chưa bao giờ thấy cô ấy như vậy. Tôi chưa bao giờ biết cô ấy là Pauline, cái tên mà cha mẹ anh ấy đã đặt cho cô ấy, hoặc là Posey, cái tên mà bạn bè của cô ấy đã đặt cho cô ấy; Chỉ là mẹ, cái tên tôi đã đặt cho cô ấy. Tôi chỉ có thể thấy cô ấy mang bữa tối lên bàn với găng tay nhà bếp, hoặc đi chung xe cho chúng tôi đến sân chơi bowling.
(But I had never seen her that way. I had never known her as Pauline, the name he parents had given her, or as Posey, the name her friends had given her; only as Mom, the name I had given her. I could only see her carrying dinner to the table with kitchen mitts, or carpooling us to the bowling alley.)
Người kể chuyện phản ánh mối quan hệ của họ với mẹ của họ, thể hiện cảm giác mặc khải về bản sắc của cô. Họ nhận ra rằng họ chỉ từng nhìn thấy cô qua lăng kính của những trải nghiệm của chính họ, là "Mẹ", mà không thừa nhận những tên và vai trò khác mà cô giữ. Hạn chế này trong nhận thức làm nổi bật sự thiếu hiểu biết của người kể chuyện về tính cá nhân của cô ấy ngoài việc làm mẹ.
Sự công nhận này làm sâu sắc thêm sự đánh giá cao của người kể chuyện đối với mẹ của họ, tiết lộ sự phức tạp của tính cách của cô. Họ nhớ cô không chỉ là một người chăm sóc mà còn là một người có cuộc sống và các mối quan hệ của chính cô, cho thấy rằng có nhiều thứ với cha mẹ hơn vai trò của họ trong gia đình. Khoảnh khắc này đóng vai trò là một lời nhắc nhở sâu sắc về bản chất nhiều mặt của các mối quan hệ cá nhân và tầm quan trọng của việc nhìn thấy toàn bộ những người thân yêu của họ.