Đến bây giờ, mặt trời buổi sáng đã ở trên đường chân trời và nó đến với tôi như một sân trái cây giữa những ngôi nhà của khu phố cũ của tôi. Tôi che chắn mắt. Đây là vào đầu tháng 10, đã có những đống lá được đẩy vào lề đường-more hơn tôi nhớ từ những mùa thu của tôi ở đây và không gian mở trên bầu trời. Tôi nghĩ những gì bạn chú ý nhất khi bạn chưa ở nhà trong một thời gian là bao nhiêu cây đã mọc xung quanh ký ức của bạn.
(By now, the morning sun was just over the horizon and it came at me like a sidearm pitch between the houses of my old neighborhood. I shielded my eyes. This being early October, there were already piles of leaves pushed against the curb-more leaves than I remembered from my autumns here-andless open space in the sky. I think what you notice most when you haven't been home in a while is how much the trees have grown around your memories.)
Nhân vật chính suy ngẫm về việc trở về khu phố thời thơ ấu của họ, nơi ánh nắng ban mai chiếu vào họ một cách bất ngờ, gợi nhớ đến một cú ném nhanh trong môn bóng chày. Buổi sáng đầu tháng 10 này được đánh dấu bằng một lượng lá rụng đáng kể tụ tập dọc lề đường, nhiều hơn những gì họ nhớ về những lần ghé thăm trước đây. Mọi thứ dường như đông đúc hơn một chút, tạo nên nỗi hoài niệm buồn vui lẫn lộn về không gian họ từng biết đến.
Khi họ tiếp thu những thay đổi, rõ ràng là thời gian đã thay đổi khung cảnh quen thuộc của họ. Cây cối giờ đây đã rậm rạp và cao lớn hơn, che phủ bầu trời rộng mở từng là ký ức của họ. Nhận thức này nêu bật cách thời gian trôi qua có thể tác động không chỉ đến môi trường vật chất mà còn đến mối liên hệ cảm xúc với những địa điểm có ý nghĩa sâu sắc.