Nhân vật chính suy ngẫm về việc trở về khu phố thời thơ ấu của họ, nơi ánh nắng ban mai chiếu vào họ một cách bất ngờ, gợi nhớ đến một cú ném nhanh trong môn bóng chày. Buổi sáng đầu tháng 10 này được đánh dấu bằng một lượng lá rụng đáng kể tụ tập dọc lề đường, nhiều hơn những gì họ nhớ về những lần ghé thăm trước đây. Mọi thứ dường như đông đúc hơn một chút, tạo nên nỗi hoài niệm buồn vui lẫn lộn về không gian họ từng biết đến.

Khi họ tiếp thu những thay đổi, rõ ràng là thời gian đã thay đổi khung cảnh quen thuộc của họ. Cây cối giờ đây đã rậm rạp và cao lớn hơn, che phủ bầu trời rộng mở từng là ký ức của họ. Nhận thức này nêu bật cách thời gian trôi qua có thể tác động không chỉ đến môi trường vật chất mà còn đến mối liên hệ cảm xúc với những địa điểm có ý nghĩa sâu sắc.