Ender chưa bao giờ nói điều đó với bất kỳ ai, kể cả với mẹ, nhưng đã giữ nó như một kỷ niệm thiêng liêng, về việc mẹ anh yêu anh như thế nào khi bà nghĩ rằng không ai, kể cả anh, có thể nhìn thấy hay nghe thấy. Đó là thứ Alai đã tặng cậu: một món quà thiêng liêng đến mức ngay cả Ender cũng không được phép hiểu ý nghĩa của nó.
(Ender had never spoken of that to anyone, not even to Mother, but had kept it as a memory of holiness, of how his mother loved him when she thought that no one, not even he, could see or hear. That was what Alai had given him: a gift so sacred that even Ender could not be allowed to understand what it meant.)
Trong “Ender's Game”, nhân vật Ender trân trọng một kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thầm lặng của mẹ mình, giữ nó cho riêng mình như một khoảnh khắc thiêng liêng. Trải nghiệm này rất có ý nghĩa đối với anh vì nó bộc lộ tình cảm sâu sắc của mẹ anh, phản ánh một mối liên kết gần như thiêng liêng. Ender nhận ra sức mạnh của ký ức này, nó mang một ý nghĩa độc đáo vượt quá tầm hiểu biết của anh.
Ký ức tượng trưng cho một món quà từ Alai, ám chỉ sức nặng của sự kết nối giữa con người với nhau và những mối ràng buộc bất thành văn gắn kết con người với nhau. Nó nhấn mạnh rằng một số trải nghiệm rất thuần khiết và thân mật đến mức không thể diễn tả được, đóng vai trò như một lời nhắc nhở sâu sắc về tình yêu và lòng tốt trong những thời điểm khó khăn. Những suy ngẫm của Ender nêu bật tác động của những khoảnh khắc này đối với việc hình thành danh tính và cảm xúc của anh ấy.
