Mọi thứ chúng ta làm đều có ý nghĩa gì đó, Ender nhận ra. Họ đang cười. Tôi không cười. Anh ấy đùa giỡn với ý tưởng cố gắng giống như những chàng trai khác. Nhưng anh không thể nghĩ ra bất kỳ câu chuyện cười nào, và không có câu chuyện nào trong số đó có vẻ buồn cười. Dù tiếng cười của họ phát ra từ đâu, Ender cũng không thể tìm thấy một nơi như vậy trong mình.
(Everything we do means something, Ender realized. Them laughing. Me not laughing. He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself.)
Trong "Ender's Game", nhân vật chính, Ender Wiggin, đã nhận thức rõ ràng về ý nghĩa đằng sau các tương tác xã hội. Anh quan sát tiếng cười của những chàng trai khác, cảm thấy lạc lõng với nó. Trong khi họ dường như tìm thấy niềm vui và sự hài hước trong trải nghiệm của mình thì Ender lại gặp khó khăn trong việc liên hệ, cảm thấy lạc lõng và không thể tham gia. Điều này làm nổi bật quan điểm độc đáo của anh ấy, khiến anh ấy khác biệt với các bạn cùng lứa.
Ender cân nhắc việc tuân thủ các tiêu chuẩn của bạn bè đồng trang lứa, cân nhắc việc giả vờ chia sẻ khiếu hài hước của họ. Tuy nhiên, anh thấy mình không thể nói đùa hay cảm nhận được niềm vui giống như người khác. Xung đột nội tâm này nhấn mạnh tính cá nhân của anh ấy và gánh nặng của sự cô lập, vì anh ấy không thể kết nối với những người khác mặc dù mong muốn hòa nhập.
