Vì giờ đây họ không thể ở bên nhau, họ phải xa nhau vô cùng, và những gì từng chắc chắn, không thể lay chuyển giờ đây đã trở nên mong manh và mong manh; kể từ lúc chúng tôi không ở bên nhau, Alai là một người xa lạ, vì giờ đây anh ấy có cuộc sống không phải là một phần của tôi, và điều đó có nghĩa là khi tôi gặp anh ấy, chúng tôi sẽ không biết nhau.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
Câu trích dẫn nêu bật khoảng cách tình cảm giữa hai nhân vật từng thân thiết nhưng giờ lại thấy mình bị chia cắt do chia tay. Sự chắc chắn về mối liên hệ của họ đã trở thành một mối liên kết mong manh và không chắc chắn. Người nói nhận ra rằng khoảng thời gian xa nhau đã tạo ra sự chia rẽ đáng kể, biến mối quan hệ của họ trở nên xa lạ.
Tình cảm này nhấn mạnh chủ đề về sự cô lập và thay đổi trong các mối quan hệ. Hình ảnh phản chiếu của nhân vật bộc lộ nỗi lo lắng sâu sắc về tương lai và sự mất kết nối có thể đến từ việc sống những cuộc đời riêng biệt. Việc nhận ra rằng họ có thể không còn nhận ra nhau nhấn mạnh những thách thức trong việc duy trì sự thân mật trước những thay đổi không thể tránh khỏi.
