Anh nhìn thấy một bức ảnh trong tâm trí của mình về một đống người chết khủng khiếp. Nó xuất phát từ sự suy ngẫm của anh ta về nhà thờ, nhưng nó có sự rõ ràng của riêng nó: hàng trên hàng, trái đất mục nát sâu thẳm để giữ chúng, trong khi những nỗ lực của người sống, với tất cả các công trình và chiến tranh và các tòa nhà vĩ đại của họ, không hơn cả nhịp đập của một cánh chống lại sức nặng của thời gian.
(He saw a picture in his mind of a terrible piling up of the dead. It came from his contemplation of the church, but it had its own clarity: the row on row, the deep rotting earth hollowed out to hold them, while the efforts of the living, with all their works and wars and great buildings, were no more than the beat of a wing against the weight of time.)
Câu trích dẫn phản ánh một quan sát sâu sắc về tỷ lệ tử vong và thời gian trôi qua, minh họa sự tương phản giữa cuộc sống và số phận cuối cùng của tất cả các sinh vật. Hình ảnh của các cơ thể xếp chồng lên nhau bên dưới trái đất gợi lên một nhận thức rõ ràng về sự không thể tránh khỏi của cái chết. Sự suy ngẫm này xuất hiện khi nhân vật chính xem xét Giáo hội, một biểu tượng của những nỗ lực và tâm linh của con người, nhưng cảm giác mất mát và sự suy đồi áp dụng trái ngược hoàn toàn với những khát vọng này.
Hơn nữa, việc đề cập đến "những nỗ lực của người sống" cho thấy một quan điểm quan trọng về thành tích của con người, nhấn mạnh sự xuyên suốt của họ. Bất chấp các cấu trúc và xung đột lớn của chúng tôi, chúng được ví như một khoảnh khắc thoáng qua khi đối mặt với cái chết bền bỉ. Phép ẩn dụ của nhịp đập của một cánh biểu thị sự hành động của chúng ta nhỏ như thế nào đối với cảnh quan rộng lớn, không ngừng của thời gian, thúc đẩy một cuộc kiểm tra phản xạ về ý nghĩa và mục đích đằng sau cuộc sống của chúng ta giữa sự chắc chắn về tỷ lệ tử vong.