Anh ấy đùa giỡn với ý tưởng cố gắng giống như những chàng trai khác. Nhưng anh không thể nghĩ ra bất kỳ câu chuyện cười nào, và không có câu chuyện nào trong số đó có vẻ buồn cười. Dù tiếng cười của họ phát ra từ đâu, Ender cũng không thể tìm thấy một nơi như vậy trong mình. Anh sợ hãi, và nỗi sợ hãi khiến anh trở nên nghiêm túc.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
Trong "Ender's Game", nhân vật chính, Ender, vật lộn với thử thách hòa nhập với các bạn cùng lứa. Anh ấy cân nhắc việc bắt chước hành vi của những cậu bé khác, đặc biệt là khả năng pha trò và chia sẻ tiếng cười của họ. Bất chấp những nỗ lực kết nối, anh ấy vẫn cảm thấy mất kết nối cố hữu, khi anh ấy đấu tranh để tìm thấy sự hài hước trong chính mình. Việc không thể cộng hưởng với tiếng cười của họ càng khiến anh trở nên cô lập hơn.
Thái độ nghiêm túc của Ender bắt nguồn từ sự sợ hãi, điều này cản trở khả năng giao tiếp với người khác ở mức độ vui vẻ của anh. Cuộc đấu tranh nội tâm của anh ấy làm nổi bật nỗi sợ hãi có thể cản trở sự kết nối thực sự như thế nào, khiến anh ấy cảm thấy xa cách với các bạn cùng lứa. Do đó, cuộc đấu tranh này trở thành chủ đề trung tâm trong cuộc hành trình của anh, bộc lộ sự phức tạp của tuổi thiếu niên và hành trình tìm kiếm danh tính.
