Đôi mắt anh chìm đắm nhiều hơn tôi nhớ họ, và xương gò má của anh rõ ràng hơn. Điều này mang lại cho anh ta một cái nhìn khắc nghiệt hơn, lớn tuổi hơn - cho đến khi anh ta mỉm cười, và đôi má chảy xệ thu vào như rèm cửa.
(His eyes were more sunken than I remembered them, and his cheekbones more pronounced. This gave him a harsher, older look - until he smiled, of course, and the sagging cheeks gathered up like curtains.)
Sự xuất hiện vật lý của nhân vật đã thay đổi rõ ràng kể từ lần cuối cùng anh ta được nhìn thấy, làm nổi bật thời gian trôi qua và số tiền mà nó đã gây ra cho anh ta. Đôi mắt trũng của anh ta và xương gò má phát âm truyền cảm giác khắc nghiệt và mệt mỏi, cho thấy những trải nghiệm đã già đi sớm. Hình ảnh này gợi lên một phản ứng cảm xúc mạnh mẽ, báo hiệu một câu chuyện sâu sắc hơn về sự lão hóa và mất mát.
Tuy nhiên, khi anh ta mỉm cười, có một sự biến đổi; Má chầm chảy của anh vươn lên, gợi nhớ đến những rèm cửa bị kéo lại, cho thấy sự ấm áp và lòng tốt bên dưới bề mặt. Sự tương phản này minh họa rằng trong khi tuổi tác và khó khăn đã ảnh hưởng đến ngoại hình của anh ta, tinh thần của anh ta vẫn sôi động và nâng cao, nhấn mạnh tầm quan trọng của vẻ đẹp bên trong và khả năng phục hồi khi đối mặt với nghịch cảnh.