Anh không muốn gặp em. Họ nói với anh. Anh sợ rằng anh vẫn còn yêu em. Anh đã hy vọng rằng em sẽ như vậy.
(I didn't want to see you.They told me.I was afraid that I'd still love you.I hoped that you would.)
Trong "Ender's Game", nhân vật thể hiện nỗi sợ hãi sâu sắc khi gặp phải người mà họ vẫn yêu thương. Cảm giác này trở nên phức tạp bởi lời khuyên từ những người khác đề nghị tránh xa người đó để bảo vệ bản thân khỏi những cảm xúc còn sót lại. Cuộc đấu tranh nội tâm làm nổi bật sự căng thẳng giữa tình yêu và sự tự bảo tồn.
Câu trích dẫn phản ánh cảm giác dễ bị tổn thương sâu sắc và sự xung đột giữa hy vọng và sợ hãi. Mong muốn của nhân vật đối với người kia vẫn còn tình cảm phản ánh những cảm xúc chưa được giải quyết của chính họ, nhấn mạnh những thách thức của việc tiếp tục các mối quan hệ trong quá khứ trong khi vật lộn với khả năng nhen nhóm tình cảm.
