Tôi biết, bạn đã ở đây được một năm, bạn nghĩ những người này là bình thường. Vâng, họ không phải vậy. CHÚNG TÔI KHÔNG. Tôi nhìn vào thư viện, tôi gọi những cuốn sách trên bàn của mình. Những cái cũ, bởi vì họ không cho chúng ta cái gì mới, nhưng tôi biết khá rõ trẻ con là gì, và chúng ta không phải trẻ con. Trẻ em đôi khi có thể thua cuộc và không ai quan tâm. Trẻ con không ở trong quân đội, không phải LÃNH ĐẠO, chúng không cai trị bốn mươi đứa trẻ khác, điều đó vượt quá sức chịu đựng của bất cứ ai và không nổi điên.
(I know, you've been here a year, you think these people are normal. Well, they're not. WE'RE not. I look in the library, I call up books on my desk. Old ones, because they won't let us have anything new, but I've got a pretty good idea what children are, and we're not children. Children can lose sometimes, and nobody cares. Children aren't in armies, they aren't COMMANDERS, they don't rule over forty other kids, it's more than anybody can take and not get crazy.)
Câu trích dẫn từ "Ender's Game" nêu bật sự căng thẳng tâm lý đặt lên những cá nhân trẻ, những người bị đẩy vào những vai trò có trách nhiệm và quyền lực quan trọng, cho thấy rằng môi trường mà họ sinh sống khác xa với bình thường. Diễn giả phản ánh về gánh nặng lãnh đạo giữa các bạn cùng trang lứa, nhấn mạnh rằng sức nặng cảm xúc của việc chỉ huy người khác là quá lớn đối với trẻ em, đồng thời chỉ ra sự khác biệt rõ ràng giữa trẻ em và người lớn, đặc biệt là trong những tình huống căng thẳng cao độ như chiến tranh.
Tình cảm này nhấn mạnh một chủ đề quan trọng trong cuốn tiểu thuyết: sự mất mát trong trắng và thực tế khắc nghiệt mà những nhân vật trẻ này phải đối mặt khi họ chuẩn bị cho xung đột. Việc thừa nhận rằng chúng không chỉ là những đứa trẻ mà còn bị đẩy vào những trách nhiệm phức tạp, thường nham hiểm như một lời nhắc nhở về những tác động đạo đức vốn có của việc sử dụng trẻ em làm công cụ chiến tranh. Bài bình luận này khuyến khích người đọc suy ngẫm về tác động của những kỳ vọng như vậy đối với sức khỏe tâm lý của họ.
