Đó chắc hẳn là một trò lừa hoặc bạn đã không thể làm được. Đó là sự ràng buộc mà chúng tôi đang mắc phải. Chúng tôi phải có một người chỉ huy có nhiều sự đồng cảm đến mức anh ta có thể suy nghĩ giống như lũ bọ, hiểu họ và đoán trước được họ. Lòng trắc ẩn đến mức anh có thể chiếm được tình cảm của cấp dưới và làm việc với họ như một cỗ máy hoàn hảo, hoàn hảo như lũ bọ. Nhưng ai đó có lòng trắc ẩn lớn như vậy không bao giờ có thể là kẻ giết người mà chúng tôi cần. Không bao giờ có thể ra trận và sẵn sàng chiến thắng bằng mọi giá. Nếu biết thì bạn đã không thể làm được. Nếu bạn là loại người sẽ làm điều đó ngay cả khi bạn biết, bạn sẽ không bao giờ có thể hiểu rõ về lũ bọ.
(It had to be a trick or you couldn't have done it. It's the bind we were in. We had to have a commander with so much empathy that he would think like the buggers, understand them and anticipate them. So much compassion that he could win the love of his underlings and work with them like a perfect machine, as perfect as the buggers. But somebody with that much compassion could never be the killer we needed. Could never go into battle willing to win at all costs. If you knew, you couldn't do it. If you were the kind of person who would do it even if you knew, you could never have understood the buggers well enough.)
Đoạn văn trong Trò chơi của Ender nêu bật nghịch lý về người lãnh đạo lý tưởng cần có trong cuộc chiến chống lại lũ bọ. Nó nhấn mạnh sự cần thiết của một người chỉ huy sở hữu cả sự đồng cảm sâu sắc, cho phép họ hiểu được kẻ thù của mình, lẫn quyết tâm tàn nhẫn để giành chiến thắng bằng bất cứ giá nào. Sự phân đôi này đưa ra một thách thức: lòng trắc ẩn thực sự có thể cản trở khả năng của một người trong việc thực hiện những quyết định khắc nghiệt mà chiến tranh đòi hỏi.
Sự phản ánh này cho thấy xung đột nội tâm mà các nhà lãnh đạo phải đối mặt trong chiến tranh, nhấn mạnh rằng những đặc điểm cần thiết để giành chiến thắng thường mâu thuẫn với trí tuệ cảm xúc cần thiết để hiểu và đoàn kết đội của chính mình. Cuối cùng, nó gợi ý rằng việc sở hữu trí tuệ để hiểu sâu sắc về kẻ thù có thể phải trả giá bằng quyết tâm cần thiết để đánh bại chúng.
