Chính sự chờ đợi và quan sát là điều tốn kém nhất. Vì trong thời gian đó anh đã phải chịu đựng.
(It was the waiting and watching that cost the most. For during that time he had to endure.)
Trong "Ender's Game" của Orson Scott Card, nhân vật chính Ender Wiggin phải vật lộn với áp lực nặng nề trong quá trình luyện tập và những kỳ vọng đặt vào anh. Câu chuyện tiết lộ rằng phần lớn cuộc đấu tranh của Ender xuất phát từ sự dự đoán và quan sát kéo dài, nơi anh thấy mình liên tục phân tích môi trường xung quanh và ý nghĩa của hành động của mình. Khoảng thời gian chờ đợi này trở thành một gánh nặng đáng kể vì nó làm tăng thêm tổn thất về mặt cảm xúc và tâm lý của anh ấy.
Câu trích dẫn nêu bật tác động sâu sắc của sự lo lắng và sự không chắc chắn đối với sức khỏe của một người. Trong khi chịu đựng những thử thách trong quá trình luyện tập, Ender học được rằng sự căng thẳng về tinh thần do chờ đợi thường có thể làm lu mờ những thử thách thực tế mà anh phải đối mặt. Cái giá phải trả cho sự mong đợi này không chỉ ảnh hưởng đến hiệu suất mà còn ảnh hưởng đến danh tính và các mối quan hệ của anh ta, thể hiện những chủ đề sâu sắc hơn về sự hy sinh và những hy sinh mà một người phải thực hiện dưới áp lực.
