Có lẽ tôi đã già và mọi người quá tử tế để nói với tôi. Mọi người không tử tế và sẽ nói với tôi. {Có lẽ mọi người đã nói với tôi, và tôi quá già để nhớ}.
(Maybe I am senile already and people are too kind to tell me. People are not kind and would tell me. {Maybe people have told me, and I'm too senile to remember}.)
Trong cuốn sách "Something Something đã xảy ra" của Joseph Heller, người kể chuyện phản ánh về khả năng là người già, đặt câu hỏi liệu những người khác có quá nhẹ nhàng để thông báo cho anh ta về tình trạng của anh ta hay không. Sự hướng nội này cho thấy một sự bất an sâu sắc và nỗi sợ mất đi sự rõ ràng về tinh thần, cộng hưởng với mối quan tâm phổ quát về lão hóa và suy giảm nhận thức. Nhân vật vật lộn với quan niệm rằng mọi người thực sự có thể đã nói với anh ta về trạng thái của anh ta, nhưng anh ta tự hỏi liệu trí nhớ đang suy giảm của anh ta có thể ngăn anh ta nhớ lại những cuộc trò chuyện như vậy.
Trích dẫn này gói gọn cuộc đấu tranh giữa tự nhận thức và từ chối. Nó làm nổi bật sự căng thẳng giữa nỗi sợ hãi nội bộ của nhân vật và nhận thức của anh ta về lòng tốt của người khác. Công việc của Heller đi sâu vào các chủ đề phức tạp xung quanh trí nhớ, sự lão hóa và các mối quan hệ của con người, nhấn mạnh cách các cá nhân đối mặt với các lỗ hổng của họ và ý nghĩa xã hội của việc thừa nhận sự suy giảm tinh thần.