Trên đường về nhà, cô ngồi ở ghế sau, như cô đã làm. Ông nói rằng đó là để bảo vệ cô khỏi những tai nạn xe hơi nguy hiểm hơn; Cô thích suy nghĩ trong một khoảnh khắc anh là tài xế của cô, rằng cô đã đạt đến một tình trạng giàu có người lớn, nơi bạn không làm gì cho chính mình nữa và trở về trẻ nhỏ.
(On the drive home, she sat in the backseat, as she did on occasion. He said it was to protect her from more dangerous car accidents; she liked thinking for a moment that he was her chauffeur, that she had reached a state of adult richness where you did nothing for yourself anymore and returned to infancy.)
Trong một chuyến đi về nhà, nhân vật chính trải nghiệm một khoảnh khắc hoài cổ và thoải mái khi cô ngồi ở ghế sau của chiếc xe. Mặc dù điều đó được đề xuất bởi người bạn đồng hành của cô rằng sự sắp xếp này là vì sự an toàn của cô, cô thấy niềm vui khi tưởng tượng rằng anh ta là tài xế của cô. Kịch bản này gợi lên một cảm giác sang trọng và quyền lợi, cho thấy cô đã chuyển sang giai đoạn sống đặc quyền hơn.
Tình huống này cũng phản ánh mong muốn đơn giản và trở lại trạng thái trẻ con, nơi người ta dựa vào người khác và được chăm sóc. Sự kết hợp của trách nhiệm của tuổi trưởng thành và khao khát sự ngây thơ thể hiện một bối cảnh cảm xúc phức tạp trong câu chuyện, nhấn mạnh các chủ đề phụ thuộc và sắc thái của sự trưởng thành.
