Cô thở chậm; Đây là những gì cô ấy có, vẻ đẹp của đêm khủng khiếp này. Cô lắng nghe những chiếc Yips nhỏ ở đằng xa, một thứ gì đó để đặt vào trái tim cô bên cạnh Phoebes đã mất và sự sợ hãi của một mặt trăng đầy đủ khác nổi lên mà không còn lễ kỷ niệm nhỏ nữa từ cơ thể của cô nữa. Cô giữ nguyên bản thân và cố gắng nghĩ về những đứa trẻ của Coyote nổi lên từ tử cung của khu rừng với đôi mắt mở to trong khi khả năng hữu hạn của chính con mình nhắm mắt, cuối cùng, trên thế giới này.
(She breathed in slowly; this was what she had, the beauty of this awful night. She listened for small yips in the distance, something to put in her heart besides the lost phoebes and the dread of another full moon rising with no more small celebrations from her body ever again. She kept herself still and tried to think of coyote children emerging from the forest's womb with their eyes wide open while the finite possibilities of her own children closed their eyes, finally, on this world.)
Trong đoạn văn này, nhân vật chính dành một chút thời gian để đánh giá cao vẻ đẹp của một đêm đen tối, vật lộn với cảm giác mất mát và khao khát của cô. Trái tim cô nặng trĩu với những ký ức về những niềm vui đã mất, được tượng trưng bởi Phoebes, khi cô phải đối mặt với thực tế về những ham muốn còn dang dở của chính mình, đặc biệt là về việc làm mẹ. Trăng tròn đóng vai trò như một lời nhắc nhở ám ảnh về những gì sẽ không bao giờ, phủ bóng lên những phản xạ của cô ấy.
Khi cô vẫn còn, cô gợi lên hình ảnh của những con chó con nổi lên trên thế giới, đại diện cho sự ngây thơ và sự khởi đầu mới. Ngược lại, việc đóng cửa các khả năng của chính cô ấy phản ánh bản chất buồn vui của cuộc sống và không thể tránh khỏi sự thay đổi. Sự kết hợp này nhấn mạnh cuộc đấu tranh của cô giữa việc chấp nhận vẻ đẹp xung quanh cô và thương tiếc những mất mát cá nhân của cô, làm nổi bật các chủ đề của tự nhiên, làm mẹ và chu kỳ của cuộc sống trong công việc của Kingsolver.