Cô bị chứng mất ngủ trầm trọng khi mới về nhà.... Kể từ đó cô chỉ thỉnh thoảng có những đêm khó ngủ. Xấu? cô nghĩ. Tại sao xấu? Tôi hiếm khi cảm thấy tồi tệ hơn nhiều vào ngày hôm sau, ngoại trừ một loại cáu kỉnh về mặt đạo đức dường như đi kèm với cảm giác rằng lẽ ra tôi phải dành tất cả những giờ phút im lặng đó để ngủ.
(She had had insomnia badly when she was fresh from Home.... She had had only occasional bad nights since then. Bad? she thought. Why bad? I rarely feel much the worse the next day, except for a sort of moral irritability that seems to go with the feeling that I ought to have spent all those silent hours asleep.)
Nhân vật chính suy ngẫm về trải nghiệm mất ngủ của cô sau một thời gian điều chỉnh sau khi rời nhà. Ban đầu, những đêm mất ngủ của cô diễn ra thường xuyên và khó khăn, nhưng theo thời gian, cô chỉ thỉnh thoảng gặp những cơn mất ngủ. Mặc dù vậy, cô vẫn thấy mình đặt câu hỏi về mức độ nghiêm trọng của những đêm này.
Cô nhận ra rằng tác động của chứng mất ngủ không khắc nghiệt như người ta tưởng. Hầu hết các buổi sáng, cô ấy cảm thấy tương đối không bị ảnh hưởng, mặc dù cảm giác khó chịu về mặt đạo đức kéo dài biểu hiện từ quan niệm rằng cô ấy đang lãng phí thời gian trong khi lẽ ra cô ấy có thể ngủ. Sự xem xét nội tâm này cho thấy cô ấy chấp nhận hoàn cảnh của mình và hiểu biết sâu sắc hơn về nhu cầu của bản thân.
