Cô nghĩ về cách cô chưa bao giờ ngồi và có một cuộc trò chuyện dài với cha mình vì anh cũng từ chối nói về chính mình. Một người khác nên nói thay thế, ông nói. Nếu tôi không nói, điều đó có nghĩa là người khác sẽ, điều này không phải lúc nào cũng là sự thật.
(She thought of how she had never sat and had a long conversation with her father because he, too, refused to talk about himself. Someone else should speak instead, he said. If I don't speak, it means someone else will, which did not always turn out to be true.)
Nhân vật chính phản ánh sự giao tiếp căng thẳng của cô với cha cô, lưu ý rằng họ chưa bao giờ tham gia vào một cuộc trò chuyện sâu sắc. Anh ta dường như tránh thảo luận về cuộc sống cá nhân của mình, tin rằng nếu anh ta im lặng, những người khác sẽ lấp đầy khoảng trống bằng lời nói của họ. Tuy nhiên, niềm tin này không phải lúc nào cũng đúng, để lại những khoảng trống trong mối quan hệ của họ.
Sự năng động này làm nổi bật những thách thức của kết nối giữa họ, vì sự miễn cưỡng chia sẻ của anh ta tạo ra khoảng cách. Những suy nghĩ và kinh nghiệm bất thành văn nán lại, cho thấy cả hai đều khao khát sự hiểu biết sâu sắc hơn, nhưng không sẵn sàng bắt đầu cuộc đối thoại cần thiết để thu hẹp khoảng cách đó.
