Đưa tôi về nhà, anh thầm nói với Graff. Trong giấc mơ anh nói anh yêu em. Đưa tôi về nhà
(Take me home, he said silently to Graff. In my dream you said you loved me. Take me home)
Trong "Ender's Game" của Orson Scott Card, nhân vật chính Ender Wiggin đấu tranh với cảm giác thân thuộc và mối quan hệ phức tạp của anh với sĩ quan chỉ huy của mình, Graff. Trong khoảnh khắc dễ bị tổn thương, Ender khao khát sự thoải mái và kết nối. Anh ấy suy ngẫm về một giấc mơ nơi Graff bày tỏ tình yêu với anh ấy, nêu bật mong muốn được chấp nhận sâu sắc của anh ấy trong cuộc hành trình đầy thử thách tại Battle School. Sức nặng cảm xúc của mong muốn được "mang về nhà" này cho thấy sự rối loạn nội tâm của Ender và khao khát được yên tâm giữa những áp lực của quá trình luyện tập. Khoảnh khắc quan trọng này nhấn mạnh chủ đề về sự cô lập và cuộc tìm kiếm danh tính xuyên suốt cuốn tiểu thuyết. Ender bị giằng xé giữa trách nhiệm của một người lãnh đạo và những mối liên kết tình cảm mà anh khao khát. Chuỗi giấc mơ đóng vai trò như một lời nhắc nhở sâu sắc về những cuộc đấu tranh mà anh ấy phải đối mặt, vật lộn với sự huấn luyện và thao túng trong khi tìm kiếm tình yêu và sự hỗ trợ chân thành từ những người xung quanh. Cuối cùng, sự phản ánh này tạo thêm chiều sâu cho tính cách của anh ấy và nhấn mạnh những hy sinh mà anh ấy phải thực hiện để theo đuổi sự vĩ đại.