Sau đó, mỗi tháng, mỗi năm trôi qua, như thể ký ức của bạn - của chúng tôi, vụ nổ - được bọc trong một tờ giấy mô tốt. ' Tôi cảm thấy như thể tôi đang nhìn qua một cửa sổ về quá khứ của chính mình, và thay vì minh bạch, quan điểm của tôi ngày càng trở nên mờ đục hơn, cho đến khi cuối cùng thời gian trôi qua. Thời gian để đến gặp bạn đã qua.
(Then as each month, each year passed, it was as if the memory of you - of us… the explosion - were encased in a fine tissue-paper.' … 'I felt as if I were looking through a window to my own past, and instead of being transparent, my view was becoming more and more opaque, until eventually the time had passed. The time for coming to see you had passed.)
Đoạn văn phản ánh về thời gian trôi qua và những ký ức mờ nhạt của một mối quan hệ ấp ủ. Người nói bày tỏ làm thế nào, khi nhiều tháng và năm trôi qua, ký ức của họ trở nên ít rõ ràng hơn, gần như thể chúng được niêm phong trong các lớp giấy mô tinh tế. Phép ẩn dụ này minh họa sự mong manh của bộ nhớ và làm thế nào nó có thể bị che khuất khi thời gian trôi qua.
Người nói cảm thấy khao khát khi họ nhận ra rằng mối liên hệ của họ với quá khứ đang trôi đi. Hình ảnh nhìn qua một cửa sổ biểu thị mong muốn xem lại những ký ức đó, nhưng độ mờ ngày càng tăng đại diện cho khoảng cách không thể tránh khỏi mà thời gian tạo ra. Cuối cùng, họ thừa nhận rằng thời điểm kết nối lại đã trôi qua, làm nổi bật sự u sầu của những cơ hội bị mất và bản chất buồn vui của sự hồi tưởng.