Đoạn văn phản ánh về thời gian trôi qua và những ký ức mờ nhạt của một mối quan hệ ấp ủ. Người nói bày tỏ làm thế nào, khi nhiều tháng và năm trôi qua, ký ức của họ trở nên ít rõ ràng hơn, gần như thể chúng được niêm phong trong các lớp giấy mô tinh tế. Phép ẩn dụ này minh họa sự mong manh của bộ nhớ và làm thế nào nó có thể bị che khuất khi thời gian trôi qua.

Người nói cảm thấy khao khát khi họ nhận ra rằng mối liên hệ của họ với quá khứ đang trôi đi. Hình ảnh nhìn qua một cửa sổ biểu thị mong muốn xem lại những ký ức đó, nhưng độ mờ ngày càng tăng đại diện cho khoảng cách không thể tránh khỏi mà thời gian tạo ra. Cuối cùng, họ thừa nhận rằng thời điểm kết nối lại đã trôi qua, làm nổi bật sự u sầu của những cơ hội bị mất và bản chất buồn vui của sự hồi tưởng.