Trong tiểu thuyết "Birdsong" của Sebastian Faulks, một nhóm người đàn ông trải qua những sự kiện bừa bộn làm thay đổi cơ bản quan điểm của họ về cuộc sống. Họ đã chứng kiến ​​những nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng được khiến họ khác biệt với những người khác, truyền đạt cảm giác kiên cường và sức mạnh. Kinh nghiệm của họ tạo ra một mối quan hệ giữa họ, khiến họ cảm thấy ghê gớm và không chịu khuất.

Khi phải đối mặt với điều tồi tệ nhất mà số phận có thể cung cấp, họ tin rằng không có lực lượng bên ngoài, cho dù đó là lửa hay tạm thời, có thể phá vỡ tinh thần của họ. Sự sống còn của họ giữa những người đau khổ định hình danh tính của họ, và họ đứng vững, từ chối rời mắt khỏi thực tế mà họ gặp phải. Kinh nghiệm được chia sẻ này trở thành bản chất của lòng can đảm và tình huynh đệ của họ.