Trong đoạn trích từ "Thần đồng" của Barbara Kingsolver, nhân vật chính phản ánh về trạng thái vật lý của cô, ví nó với cảm giác 'nóng bỏng' nhưng nhận ra rằng những gì cô trải qua là về độ nặng lan tỏa hơn là nóng. Cảm giác này góp phần vào cảm giác tách rời của cô khỏi sự tồn tại sôi động một khi của cô, khi cô vật lộn với sự chuyển đổi từ sức sống sang những gì cô cho là một giai đoạn chờ đợi trong cuộc sống.

Sự suy ngẫm khiến cô suy ngẫm về việc mất nhịp điệu tự nhiên của cơ thể, cho thấy những trải nghiệm trước đây của cô với khả năng sinh sản và vòng đời mang đến cho cô ý thức về mục đích. Bây giờ, cô cảm thấy như một gánh nặng, một 'phụ nữ lỗi thời' bị mắc kẹt trong tình trạng lấp lửng, làm nổi bật các chủ đề lão hóa và trọng lượng cảm xúc đi kèm với cảm giác ít hơn những gì người ta đã từng.