Nói chung, chúng ta là tất cả đối xứng: kiến, voi, sư tử, cá, hoa, lá. Nhưng cô ấy là một cái cây. Không ai mong đợi một cây sẽ đối xứng.
(We are all, generally, symmetrical: ants, elephants, lions, fish, flowers, leaves. But she was a tree. No one expects a tree to be symmetrical at all.)
Aimee Bender "The Color Master: Stories" của Aimee Bender khám phá chủ đề đối xứng trong tự nhiên, làm nổi bật cách mà hầu hết chúng sinh, từ kiến đến voi, hiển thị các đặc điểm đối xứng. Sự đối xứng này là một kỳ vọng phổ biến trong thế giới tự nhiên, mang lại ý thức về trật tự và sự quen thuộc. Tuy nhiên, Bender giới thiệu một viễn cảnh độc đáo với hình của một cây, bất chấp kỳ vọng đối xứng này. Cây thường phát triển theo những cách bất thường và không đối xứng, khiến chúng nổi bật trong vương quốc của các dạng tự nhiên.
Gợi ý rằng "không ai mong đợi một cây đối xứng với tất cả" nhấn mạnh ý tưởng rằng thiên nhiên có thể nắm lấy sự không hoàn hảo và độc đáo. Trong bối cảnh này, cây tượng trưng cho cá tính và sự chấp nhận sự bất đối xứng như là một sự xuất hiện tự nhiên. Công việc của Bender, mời độc giả đánh giá cao vẻ đẹp được tìm thấy trong sự bất đối xứng và các hình thức cuộc sống đa dạng, khuyến khích sự phản ánh sâu sắc hơn về cách chúng ta nhận thức trật tự và sai lệch tự nhiên.