Con người của bạn luôn khóa chặt nhau. Tế bào. Ngục tối. Một số nhà tù sớm nhất của bạn là cống rãnh, nơi đàn ông chui vào chất thải của chính họ. Không có sinh vật nào khác có sự kiêu ngạo này để giới hạn chính nó. Bạn có thể tưởng tượng một con chim bị giam cầm một con chim khác không? Một con ngựa bỏ tù một con ngựa? Là một hình thức thể hiện miễn phí, tôi sẽ không bao giờ hiểu nó. Tôi chỉ có thể nói rằng một số âm thanh buồn nhất của tôi đã được nghe thấy ở những nơi như vậy. Một bài hát bên trong một cái lồng không bao giờ là một bài hát. Đó là một lời cầu xin.
(You humans are always locking each other away. Cells. Dungeons. Some of your earliest jails were sewers, where men sloshed in their own waste. No other creature has this arrogance-to confine its own. Could you imagine a bird imprisoning another bird? A horse jailing a horse? As a free form of expression, I will never understand it. I can only say that some of my saddest sounds have been heard in such places. A song inside a cage is never a song. It is a plea.)
Trong sự phản ánh về hành vi của con người, tác giả nêu bật thực tế khắc nghiệt của sự giam cầm và sự kiêu ngạo đằng sau những cá nhân cầm tù. Ông đặt ra một câu hỏi kích thích tư duy về cách các sinh vật khác sẽ không bao giờ giới hạn loại của chính họ, đối chiếu điều này với xu hướng của con người để tạo ra nhà tù và tế bào. Điều này phản ánh một nỗi buồn sâu sắc về cách con người đối xử với nhau, thường làm giảm sự tồn tại của họ thành những tù nhân đơn thuần.
Khái niệm về một "bài hát được lồng" nhấn mạnh nỗi đau và sự khao khát hiện diện trong sự giam cầm. Tác giả truyền đạt ý tưởng rằng một bài hát được hát từ sự giam cầm thiếu bản chất thực sự của nó, vì nó biến thành một tiếng khóc để được giúp đỡ. Sự miêu tả sâu sắc này minh họa cho các khoản phí tình cảm và tâm lý mà tù đày, cho thấy rằng tự do là một khía cạnh quan trọng của biểu hiện và sáng tạo chân thực.