人体在太空中的适应能力尚未掌握。一旦进入太空，你就会感觉到你的身体正在经历一段突变时期。你的头上没有血；你吞咽困难。我们并非生来就注定要生活在太空中。
(Adaption of the human body in space is not yet mastered. As soon as you hit space, you feel your body is going through a period of mutation. There's no blood in your head; you have a hard time swallowing. We're not born to naturally be in space.)
这句话生动地描述了人类在太空冒险时所面临的深刻的身体挑战。它强调了我们的生物构成是如何根据地球上的生命、重力、大气条件和环境因素进行微调的。当暴露在太空的失重环境中时，身体开始经历快速且令人迷失方向的变化——从血流中断到吞咽等基本功能出现困难。这强调了这样一个事实，即太空适应在人类生理学中仍然是一个很大程度上未知的领域，揭示了我们目前对长期太空旅行可能如何影响我们的理解的局限性。身体经历突变（即使是暂时的）的想法是一个强有力的隐喻，说明我们的生理机能必须如何剧烈调整才能在地球之外生存。它还反映了科学家和宇航员面临的持续挑战：如何在与自然栖息地截然不同的环境中优化人类健康和安全。随着人类渴望执行更长期的任务，也许是去火星或更远的地方，理解和掌握这些生理变化变得至关重要。这句话在太空探索的背景下产生了深刻的共鸣，象征着我们与生俱来的脆弱性以及在生物学、医学和工程学方面持续创新以适应未知领域的需要。它要求我们重新构想我们的能力，并为人类在宇宙中繁荣发展所必需的深刻变革做好准备。
