在一个星期天的下午三点钟，空气浓密的烟雾如此之厚，以至于尘土飞扬的棕榈树突然出现，突然而有吸引力的谜团。
(It is three o'clock on a Sunday afternoon and 105° and the air so thick with smog that the dusty palm trees loom up with a sudden and rather attractive mystery.)
在琼·迪迪翁（Joan Didion）的“向伯利恒（Bethlehem）倾斜”中，作者捕捉了一个生动的场景，突出了周日下午的压迫性炎热。在三点钟，温度飙升至105°F，营造出一种气氛，由于烟雾而感到窒息而浓密。这种描述不仅设定了物理阶段，而且还唤起了一种不安和迷人的感觉，因为在恶劣的环境中，甚至尘土飞扬的棕榈树也具有神秘的质量。
Didion的图像吸引了读者进入加利福尼亚景观的体验，那里的热量和污染产生了超现实的背景。她的写作中的不适和美丽并置反映了那个时代该地区生活的复杂性。这个场景封装了一个既熟悉又令人不安的世界的迷失方向和魅力，阐明了她探索的环境的独特特征。