婚姻似乎已经达到了传统的休战，许多人辞职以减少损失和希望。在某些方面，这是像圣贝纳迪诺这样的秘密事件，在圣贝纳迪诺（San Bernardino）之类的地方，几乎没有明亮或优雅的地方，这是一个常规的杂物，即将在1965年的11月11日在南部的纽约时，这是一个常规的未来，这是一件很愉快的日子，这是一场友好的日子。太平洋的地平线和空气散发出橙花的气味，距离黯淡而艰难的东方距离寒冷还有很长的路要走，距离寒冷还有很长的路要走。
(It seemed that the marriage had reached the traditional truce, the point at which so many resign themselves to cutting both their losses and their hopes.In some ways it was the conventional clandestine affair in a place like San Bernardino, a place where little is bright or graceful, where it is routine to misplace the future and easy to start looking for it in bed.January 11, 1965, was a bright warm day in Southern California, the kind of day when Catalina floats on the Pacific horizon and the air smells of orange blossoms and it is a long way from the bleak and difficult East, a long way from the cold, a long way from the past.)
琼·迪迪恩（Joan Didion）的“向伯利恒（Bethlehem）倾斜”中描绘的婚姻反映了辞职的状态，在这种情况下，双方似乎都接受了他们未实现的梦想和损失。这种关系在像圣贝纳迪诺这样的地方体现了一种熟悉的场景，在圣贝纳迪诺（San Bernardino）的地方，对生活的不满通常会导致个人在秘密事务中寻求安慰，这暗示着更广泛的情感空白。
在1965年1月以温暖和美丽为标志的一天中，风景如画的卡塔琳娜岛（Catalina Island）欣赏风景，空气中有芬芳的橙色花朵，与其他地方遇到的困难形成了鲜明的对比。这种田园诗般的环境提醒人们他们的生活中失去的希望和潜力，将日常生活的平凡现实与短暂的欢乐时刻并列。