在“毫无用处”中，芭芭拉·金斯索尔（Barbara Kingsolver）提出了一个强大的隐喻，该隐喻被称为牛角，象征着不可阻挡的变化和破坏，类似于自然灾害，例如地震和洪水。这个数字代表了个人不能忽略的力量，因为它破坏了他们的生活并迫使他们面对严厉的现实。许多人没有寻求解决方案或希望，而是仍然根深蒂固，即使在混乱之中也紧贴着物质财产。
叙事强调了适应与否认之间的斗争，强调了社会倾向，将短期利益优先于长期生存。随着角色努力应对自己的环境，金诺夫敦促读者反思自己选择的更广泛含义，以及寻求通往光线的道路，而不是被周围的残骸所消耗的途径。