平静的静止是可怕的。他的声音开始变得奇怪而坦率。他在他身上感觉到了食管太大的东西。它像活甲虫一样，在他身上造成了一种非自愿的室内嗡嗡作响。他的颅骨是一个充满回响的圆顶。他的骨头的空心是低语的画廊。他害怕大声说话，以免他惊呆了。就像低音鼓中的男人一样。
(The stillness of the calm is awful. His voice begins to grow strange and portentous. He feels it in him like something swallowed too big for the esophagus. It keeps up a sort of involuntary interior humming in him, like a live beetle. His cranium is a dome full of reverberations. The hollows of his very bones are as whispering galleries. He is afraid to speak loud, lest he be stunned; like the man in the bass drum.)
这句话反映了演讲者的压倒性紧张和恐惧的深刻感。静止状态虽然向外平静，但他内心深处不安。这种内部动荡表现为奇怪的声音和感觉，类似于太大而无法包含的东西，在他的内在世界和外部沉默之间产生了冲突。他头骨内的嗡嗡作响的甲虫和混响的图像说明了混乱的思想，这些思想破坏了他的和平，迫使他保持谨慎的态度。
这种压倒性的感觉使演讲者处于对自己表达自己的恐惧状态，让人想起一个被束缚在低音鼓中的男人，那里的声音柔和而又共鸣。隐喻意味着交流的愿望与这种交流的潜在后果之间的斗争。生动的图像唤起了令人难以忘怀的气氛，其中一个人的室内生活的深度可能与身体的声音一样雷声，强调面对平静的人类情感的复杂性。
