叙述者反思了看待财富和社会地位的过去心态，回想起注入理想主义的大学时代。他们回想起一段时间，财产和传统的生活方式感到局限，与他们通过冒险和探索所设想的自由形成鲜明对比。莫里斯（Morris）的一个特殊人物以他独特的声音唤起了这些记忆，回想起对生活的更简单，更具叛逆的看法。
这一刻的内省时刻揭示了叙述者内部更深的冲突，促使人们随着时间的推移存在个人改变的问题。渴望解放和真诚的经历仍然存在，表明尽管生活的复杂性，但真正重要的事情的本质仍然可能在于简单性和追求激情。这句话捕捉了这种内部斗争的本质，说明了生活期望如何从年轻的理想转变为成人现实。