当我发现好写作和坏写作之间的区别，更可怕的是它和真正艺术之间的区别时，写作就不再有趣了。说完，鞭子就落了下来。
(Writing stopped being fun when I discovered the difference between good writing and bad and, even more terrifying, the difference between it and true art. And after that, the whip came down.)
——杜鲁门·卡波特——
这句话抓住了创作过程中一个深刻且经常被忽视的现实。最初，写作可以是一种解放和快乐的行为——一种感觉本能和满足的自我表达形式。然而，随着一个人的进步并开始认识到诸如质量与平庸之类的细微差别，这个过程就可以从一种纯粹令人愉悦的活动转变为充满自我批评和高标准的活动。发现优秀的写作和真正的艺术之间的区别是一把双刃剑。一方面，它提升了作家的作品，推动他们走向大师；另一方面，它引入了怀疑、完美主义和破坏性的自我审视。对于许多艺术家来说，这种意识会削弱他们最初的快乐，将写作变成期望与现实的战场。
此外，将真正的艺术与肤浅或商业上的成功区分开来又增加了一层复杂性。真正的艺术需要脆弱性、真诚和技术掌握——这些元素一旦被认可，就会让人感到畏惧。突然意识到这些标准可能会让创作感觉更像是一种负担，而不是一种自发的灵感行为。 “鞭子落下”这个短语隐喻地表明，这种新发现的知识可能是惩罚性的，抑制作家的自然冲动，也许会灌输恐惧或义务感，而不是自由感。这反映了许多创造性努力的共同历程——对卓越的追求有时会掩盖纯粹、纯粹的创造乐趣，将其转化为有时痛苦的完美追求。
尽管如此，这种意识也有增长的潜力。它鼓励作家用意图和真实性来完善他们的手艺，不仅追求优秀的作品，而且追求有意义的艺术。这种转变虽然有时很痛苦，但在从业余到精通和真实的过程中往往是至关重要的，突显了追求艺术卓越时激情与纪律之间的复杂关系。
