弗朗西斯·梅斯（Frances Mayes）在她的《托斯卡纳阳光下》一书中反映了写作和出版的不可预测的本质。她承认，作者无法预见他们的作品将如何执行，无论他们会淡入晦涩还是取得杰出的成功。这种不确定性是许多作者面临的写作之旅的基本方面。
报价封装了创造力的本质以及共享故事的风险。它强调了读者和整个文学世界将如何收到一本书的固有谜团，提醒作家，当他们将自己的内心投入工作中时，其终极命运仍然不确定。