يتصارع بطل الرواية بمشاعر حسرة ، ويعزى هذا الاضطرابات العاطفية إلى القضايا الثقافية الأكبر بدلاً من الظروف الشخصية. يجد نفسه يتصارع مع الرغبة في ربط آلامه بالفشل المجتمعي ، وخاصة في السياق الاقتصادي ، كوسيلة لترشيد معاناته.
ومع ذلك ، تحت هذا المنطق يكمن حقيقة شخصية أكثر ؛ ينبع الألم من علاقة سامة بدلاً من العوامل الخارجية. يكشف اعترافه بسلوك المرأة المؤذي عن صراع بين البحث عن تفسيرات أوسع لوجعه ومواجهة الواقع غير المريح لتجارب حياته.