في كتابها "Animal Dreams" ، تنعكس باربرا كينجزولفر على تعقيد الأمل والحب. يعبر الراوي عن توق إلى الحب لتوفير عزاء من وجود وحيد ، يرمز إليه قلعة باردة. توضح هذه الرغبة الحاجة الإنسانية العميقة للاتصال والدفء في الحياة ، مما يشير إلى أن الحب قد يكون وسيلة للهروب من النضالات الشخصية.
ومع ذلك ، مع مرور الوقت ، يعترف الراوي بزراعة عقلية حيث لم يعد يتوقعون الحب ، ويهدف إلى حماية أنفسهم من خيبة الأمل. يشير هذا التحول إلى آلية المواجهة ، مما يعزز فكرة أن التوقعات يمكن أن تؤدي إلى وجع القلب ، وفي النهاية ، قد تصبح اللامبالاة عادة وقائية ضد الرغبات غير المليئة.