اثنان وأربعون. كان عمره قد أدهشه لسنوات ، وفي كل مرة يجلس فيها مندهشًا للغاية ، في محاولة لمعرفة ما أصبح من الشاب النحيف في العشرينات من عمره ، انزلق عام إضافي كامل وكان يجب تسجيله ، وهو ينمو باستمرار المبلغ الذي لم يستطع التوفيق مع صورته الذاتية. كان لا يزال يرى نفسه ، في ذهنه ، على أنه شاب ، وعندما رأى نفسه في صور فوتوغرافية ، كان ينهار عادة ... أخذ شخص ما وجودي الجسدي الفعلي بعيدًا واستبدل هذا ، فقد فكر من وقت لآخر. حسنا ، لذلك ذهب.
(Forty-two. His age had astounded him for years, and each time that he had sat so astounded, trying to figure out what had become of the young, slim man in his twenties, a whole additional year slipped by and had to be recorded, a continually growing sum which he could not reconcile with his self-image. He still saw himself, in his mind's eye, as youthful, and when he caught sight of himself in photographs he usually collapsed ... Somebody took my actual physical presence away and substituted this, he had thought from time to time. Oh well, so it went.)
تنعكس الشخصية على الانفصال بين إدراكه الذاتي وعمره الفعلي ، والذي هو الآن اثنين وأربعين. إنه يشعر بالحيرة وهو يتصارع مع مرور الوقت وكيف يبدو أنه قد تراجعت عنه بسرعة. كل عام يمر يساهم في إدراك متزايد بأنه لا يستطيع التوافق مع الصورة النابضة بالحياة لنفسه التي لا تزال موجودة في ذهنه. هذا الإحساس بالخسارة يجعله مندهشًا وحيرًا وهو يحاول فهم التغييرات التي أحدثها الوقت عليه.
وهو يمسك بلمحات عن نفسه في صور فوتوغرافية ، فهو يصاب بالتباين الصارخ بين روحه الشابة ومظهره الجسدي. تنشأ الأفكار عن التشكيك في كيفية حدوث هذا التحول ، مما دفعه إلى أن يتساءل بشكل روح الدعابة عما إذا كان شخص ما قد أخذ نفسه شبابه واستبدله بشكله الحالي. على الرغم من التغييرات الحتمية التي تجلبها الحياة ، يبدو أنه يستقيل لتدفق الوقت وواقع الشيخوخة ، وقبولها بشعور من الاستقالة.